人民观察 乙巳年伏月，暑气蒸腾如笼屉。豫北童谣在蝉声里浮荡：“蒜面条堆满碗，待客人莫嫌简。”此谣传自荒年，彼时白面金贵，高堆一碗素面佐以浓蒜，便是农人待客的至诚礼数。蒜面条者，中原沃土生出的精魂，以麦为骨，以蒜为魄，贫瘠岁月里滚过几代人的舌尖，终成了扎进血脉里的乡愁图腾。
三伏天擀面是桩功夫活。取当年新麦碾就的二罗面，井水和得韧而不僵。榆木案板撒层玉粉似的薄面，枣木擀杖在暮色里滚出韵律：“咕噜——咯噔”，面皮渐次延展，透亮能映出窗棂格影。老家婆常言：“好面似绸非似纸，筋道全在千捶功。”待面皮摊至席大，叠作几重，快刀切下细弦。沸水锅如黄河翻浪，银链入水三沉三浮，笊篱捞起猛浸于新汲井水，激得面条“唰啦”一颤，霎时筋骨凛凛。
蒜臼擂响方是重头戏。紫皮新蒜剥净，石臼里先撒粗盐半撮，“哐当”一声杵落，青石与陶臼相撞的钝响惊得梁上燕雀乱飞。蒜粒在重击下迸裂，汁液携着辛香溅上土墙，竟把半干的泥印子也染作淡黄。婆媳传下的口诀在灶房回荡：“七分蒜三分姜，辣香方能透肚肠。”待蒜泥泛出胶质，撮炒芝麻、焙干椒碎次第倾入，石杵旋磨间香气如蛇，钻得人鼻腔发痒喉头生津。最后点小磨香油数滴，米醋半盅，琥珀色的浆汁便得了魂灵。
案上青白闪烁：黄瓜切作柳叶条，蛋皮裁成金丝络，嫩荆芥翠生生缀作星点——此物最是点睛，嚼碎时凉沁沁的清气直冲天灵盖。粗陶海碗盛足过水凉面，浇三四勺蒜汁，搅动时黏稠浆汁裹住每根面，油珠儿在青白菜码间游走。老食客必得蹲踞门槛，捧碗托底，头一埋，“哧溜”声破空而起，蒜辣直冲七窍，激得额角沁出细汗珠，却偏从喉头返上酣畅的甜。
原阳县城东赵瘸子的面摊掌灯最晚。瘸腿条凳上常坐个退休老教师，呷面时忽发长叹：“蒜面条里嚼得出世道——早先堆尖待客显情厚，现今佐菜丰盈见年丰。”面汤雾气蒸腾着他镜片，恍见饥年景象：待嫁姑娘捧面碗羞答答劝饭，蒜汁掩不住粗瓷豁口；而今青壮驾车百里寻这口土味，却总嘀咕“不如俺娘捣得香”。
面摊铁锅腾起白烟，蒜香漫过新建的柏油路。吃面人额发尽湿亦不拭，唯恐耽搁了齿舌间的奔忙。这酸辣辛香的浆汁，竟似黄河泥沙淘出的金，贫寒时煨着心口不凉，富足时压着肝火不旺。中原人的脾性早和进面里——纵使椒盐酱醋百味杂陈，根底那缕蒜气，到底冲得人五内通泰，七窍豁亮。
铁勺敲锅沿三响，赵瘸子沙嗓混着蒜气飘来：
“人活一世如捣蒜，千锤万杵才透香咧！”
文末所缀俚语，乃采自豫北乡间灶房口传心授的饮食真谛：蒜汁之魂不在其浓烈辛辣，而在捣臼间千锤百炼的功夫。孙方友《小镇人物》尝言：“平民吃食里藏着乾坤经纬。”蒜面条由待客珍馐沦为家常滋味，恰似中原大地三十年剧变的缩影。当工业化的香油瓶取代石磨，反季蔬菜挤走荆芥嫩芽，那口粗粝直率的蒜香，仍倔强地锚定在岁月长河中——它提醒着奔涌向前的肠胃：有些滋味需以慢工细作守住魂灵，正如人这一世，总要在百般捶打中方透出本真之香。（薛宏新）